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A FRANCESCO

di Sandro Bondi

Mi calmavi

fingendo di dormire

Sembravi tranquillo

ma ti asciugavi

le lacrime

Padre di tuo papà

come sarà

nel momento dell’addio
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però voglio tenervi in guardia dai tipi di Bicocca per la Pace confidandovi che sono degli abili 
dissimulatori. Con maschere pacifiste celano sapientemente la loro ardente passione per il soft 
air (simulazione di guerre), attività a cui partecipano da anni con un team di successo, vincitore 
dei più importanti tornei e considerato spietato dagli insider del settore. Il soft air li ha resi abili 
a colpire alle spalle o a sottrarre i giornalini appena piazzati nei dispencer per sostituirli con i 
loro manifestini propagandistici. Quelli di Banlieue naturalmente hanno altri problemi psicologici: 
sono tutti schierati a sinistra, atei e materialisti, amici nei centri sociali e dei tossici, frequentatori 
dei posti che hanno fatto dell’evasione fiscale la loro bandiera (gli Arci). Inoltre, la loro compagnia 
non è fonte di arricchimento culturale bensì di discorsi noiosi e inconcludenti buttati come l’edera 
per nascondere il pozzo della loro angoscia. Nonostante questo devo ammettere che, permet-
tendomi di scrivere su questo giornalino (per di più come editorialista), hanno mostrato un buon 
grado di apertura alle istanze evangeliche che fieramente rappresento.

Dopo il profetico numero tematico “Sette, massonerie e lobby di potere” abbiamo deciso di af-
fidarci, ancora una volta, ad uno stimolo comune. Ci occuperemo di un certo tipo di violenza, quella 
all’interno nella famiglia, proponendovi, oltre alle solite imperdibili rubriche, alcuni racconti e con-
siderazioni a tema. Ricordiamo che tutti i riferimenti a  persone realmente esistenti sono frutto del 
caso, tranne per Sandro Bondi, che è stato piazzato qua e là dopo una calcolata scelta redazionale. 
È a lui che è dedicato questo giornalino. Finiamola con le chiacchiere: vi lascio alla lettura.
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di Katia

Violenze nella famiglia
di Sandro Bondi

editoriale

Cari amici e care amiche,
permettetemi di introdurre il settimo numero di Banlieue con il noto adagio “Prendi, o mio Dio, 
tutto il mio odio”. Talvolta sono fortemente tentata dall’abbandonare il mondo della scrittura e 
dedicarmi ad altre attività più remunerative, spendendo i miei diciannove anni in modo più friz-
zante, in compagnia del mio ragazzo o studiando in vista di uno stage nel mondo della comunica-
zione. Poi, come Mosè, mi rendo conto di avere una mission da compiere. “Il grido degli israeliti è 
arrivato fino a me e io stesso ho visto l’oppressione con cui gli egiziani li tormentano”. A partire da 
queste parole il condottiero del popolo ebraico è stato incaricato di salvare i suoi uomini. Portare 
a termine gli otto numeri di Banlieue raccogliendo le storie di ragazze e ragazzi subissati dalle an
gherie di un mondo (lavorativo) che li rifiuta, è il mio obiettivo. Liberarli dalla loro faraonica schia-
vitù con la scrittura come atto sublimatorio e salvifico, ecco il mio nobile intento. Così, anche 
stavolta, mi sono consumata per selezionare alcuni dei numerosi scritti - tutti impregnati di tur-
bamento - inviati alla redazione. Con la sincerità e l’assenza di peli sulla lingua che mi contrad-
distinguono devo ammettere che non tutto il contenuto di questo giornalino mi ha pienamente 
soddisfatto e alcuni testi saranno pubblicati solo per evitare ripercussioni e vendette. 

“Ma voi chi siete?” È la domanda che spesso mi sento porre. Siamo un gruppo eterogeneo di stu-
denti ed ex studenti, soprattutto di Milano. Io sono Katia, iscritta al secondo anno di una facoltà 
che non vi dico della Bicocca, direttrice de Le Grand Jeu Edizioni. Dopo una breve esperienza 
all’interno di Bicocca per la Pace, delusa dallo spirito guerrafondaio dei membri del collettivo 
studentesco, sono passata a Banlieue. Non è da me screditare le altre esperienze universitarie, 
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di Qualcosa del Genere

Vinavil

A quattro anni inciampai scendendo dalle scale e mia madre si convinse segretamente 

che fossi affetto da una grave forma di miastenia che mi avrebbe portato alla morte nel 

giro di qualche mese, così si ripropose di rendere i miei ultimi giorni di vita indimenticabili 

facendomi trovare sotto l’albero di Natale uno splendido cavallo a dondolo di faggio mas-

siccio. Anche a stringere la cinghia fino allo stremo non avrebbe potuto certo permettersi 

di acquistare quel lussuoso esemplare che aveva adocchiato in un negozio in centro: lo 

stipendio era quello che era e dio solo sapeva a quanto sarebbero ammontate le spese 

mediche una volta che mi fosse stata diagnosticata la terribile malattia. Di conseguenza si 

limitò a scattargli una foto e la mostrò all’anziano falegname che trafficava nella bottega 

vicino casa da che avesse memoria, spiegandogli con disarmata umiltà le sue nobili inten-

zioni e confessandosi disposta a  qualunque cosa per regalare un sorriso al suo unico figlio. 

Il giorno in cui mio padre li sorprese a fare sesso la sua placida mente di uomo semplice 

fu barbaramente assalita da quel genere di angoscia che solo l’incredulità può infliggere: 

come aveva potuto la fedele compagna di una vita autoconvincersi dell’imminente morte 

del figlio al punto da cedere ai ricatti sessuali di un attempato esponente della manifattura 

lignea per concedergli un ultimo Natale di gioia? 

Il 21 di Luglio, poi. 

Nel cesso dell’Acquafan di Riccione. 

qualcosadelgenere.splinder.com



tano a scorrazzare tra il muschio, raccogliere bacche e costruire inutili cigni di merda. 

Oh, e a pisciare in bocca alle vecchie nel sonno. 

Gnomi del sottobosco benefattori del mondo animato ma inguaribili figli di puttana.

Vi chiederete dove rimediano la vinavil se vivono nel sottobosco.

È il mistero della fede, gente.

Prendete la storia della verginità di Maria. Potremmo convenire agevolmente sul miracolo 

di un concepimento soprannaturale curiosamente in linea coi precetti sessuofobici della 

religione che ce l’ha raccontato o – e sottolineo o – potremmo in alternativa ipotizzare 

che c’è una ragazzina annoiata in quel di Betlemme che dovrebbe raccontare al marito 

falegname dov’è che andava esattamente durante le lezioni di aquagym. Mi rendo conto 

che non è la tesi più popolare che vi sia mai capitato di sentire, ma mettetevi nei suoi 

panni: quale giovane donna dotata di un minimo di buon gusto farebbe mai sesso con un 

attempato esponente della manifattura lignea? 

Se non mossa da nobili intenzioni, quantomeno. 

Supponete inoltre che la vostra ragazza vi racconti che – non so – uno gnomo del sotto-

bosco è giunto in sella ad una colomba bianca per annunciarle che era stata eletta per ser-

bare in grembo colui che secondo i parziali dogmi della religione degli gnomi sarebbe stato 

univocamente considerato il messia, e che questo è l’unico reale motivo per cui è tornata 

gravida come una cagna ad aprile dal suo Erasmus a Salamanca. Le credereste mai? Ovvio 

che no: è risaputo che gli gnomi del sottobosco detestano gli uccelli. Li strangolerebbero 

volentieri tutti con le loro tozze manine, se solo gli fosse concesso. Ma sono gnomi del 

sottobosco benefattori del mondo animato, ricordate? Di conseguenza si accontentano di 

sbeffeggiarli riproducendone le fattezze con irriverenti sculture di feci.

A volte mi capita di chiedermi cosa sarei diventato se fossi stato allevato da un padre 

come tutte le persone che conosco; che influenza avrebbe avuto sulla mia crescita la pre-

senza di una figura maschile da seguire come esempio; se il mio connaturato disincanto 

verso la gente sarebbe stato lenito dal confortevole abbraccio di una famiglia normale.

Altre volte invece mi capita di chiedermi come sarebbe farsi allungare le unghie dei piedi 

fino a farle diventare come le zampe dei ragni e arrampicarsi sulle tende in soggiorno.

Divertente, suppongo
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Mentre bevevano deliziosi long drink di kalhua e latte di mandorla serviti in gusci di noce 

di cocco da irreprensibili scimmie ammaestrate della Nuova Guinea.

Così nel giro di una settimana fece i bagagli e non lo rivedemmo mai più.

O almeno questo era ciò che pensavamo.

E in effetti avevamo fatto bene perché no, non lo rivedemmo mai più.

Crescere senza padre è un po’ come infilarsi un dito nel culo: non arriveresti a definirlo 

spiacevole, ma di certo non ne vorresti un secondo.

Per rincuorarmi pensavo a tutti quei bambini cresciuti negli orfanotrofi e che una volta 

in strada erano stati risucchiati dal vortice della delinquenza minorile, della droga, della 

prostituzione; ma poi mi rattristavo realizzando che non mi avrebbero mai accettato nel 

loro giro. Uno dei rari momenti in cui ne sentivo realmente la mancanza era la consegna 

delle pagelle a fine anno scolastico; mi vergogno a raccontarlo, ma devo ammettere che 

un paio di volte per la disperazione mi rivolsi al fioraio sotto casa, gli noleggiai a mie spese 

un abito d’occasione e lo convinsi ad uccidere nottetempo i padri dei miei compagni di 

classe. In una manciata di anni avevo sterminato più affermati cinquantenni in carriera io 

che il tumore alla prostata.

Io e mia madre trascorrevamo intere serate guardando film strappalacrime con Amedeo 

Nazzari; mangiavamo qualche biscotto, ci commuovevamo in silenzio e una volta finito il 

film il buon Amedeo si riprendeva la cassetta e la portava al videonoleggio.

Una volta a cena le chiesi che fine avesse fatto mio padre; abbozzò una carezza e mi 

rispose visibilmente turbata che era dovuto trasferirsi in Africa per prestare soccorso alle 

popolazioni bisognose, ma che lo avevano arrestato per spaccio e sfruttamento della pros-

tituzione minorile perché in realtà era un lurido pervertito figlio di puttana. Così mi limitai 

a finire il pollo e a pregare che fosse in Paradiso. 

Il lato positivo delle fedi religiose è che per quanto priva di fondamenti razionali sia la 

puttanata di cui ti sei autoconvinto hai il diritto di pretendere che gli altri la rispettino. Da 

questo preciso momento credo per esempio che comincerò a venerare – non so – gli gnomi 

del sottobosco. Esatto, gnomi del sottobosco benefattori del mondo animato che costruis-

cono graziose suppellettili di sterco e vinavil a forma di cigno per portare la gioia nel cuore 

di ciascuno di noi. Non camminano sulle acque, non creano pianeti in sette giorni, non 

risorgono dalle tombe e soprattutto non stilano vademecum perentori sulle lapidi: si limi-
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Mia madre entra in camera, mi guarda per vedere cosa sto facendo, apre l’armadio e tira fuori i 

vestiti che dovrò indossare. La felpa blu e la camicietta bianca con il colletto di pizzo e i jeans. Op-

pure il vestito blu con il colletto bianco di pizzo, oppure il vestito rosso, giallo e verde con il colletto 

di pizzo rosso, giallo e verde. Mi vesto velocemente, forse dico qualcosa, mi lavo la faccia intanto 

che mia madre veste i miei fratelli. Quando sono tutti vestiti, mia madre va da mio padre e chiede 

che cosa, di preciso, lui stia facendo in quel momento e cosa abbia intenzione di fare, adesso. 

Mio padre si gira, per guardarla e per rispondere: stavo aspettando voi. Usciamo. Saliamo in mac-

china e partiamo. Mentre mia madre parla e mio padre l’ascolta, in mezzo a loro, da dietro, posso 

vedere il profilo di mia madre e la nuca di mio padre. Seduta in mezzo ai miei fratelli pizzico loro 

le braccia morbide, prima dell’uno e poi dell’altro. I miei fratelli piangono e si agitano, intrappolati 

dalla cinta che li tiene legati ai seggiolini. La settimana è finita. In pizzeria fa caldo, invece fuori 

nevica. Lo sbalzo termico provoca arrossamento delle mie guance e rigonfiamento del mio ventre. 

Ordino una pizza Rossini e per dolce una panna cotta al cioccolato. Mangio velocemente senza 

ascoltare di cosa parlino i miei genitori, i miei nonni e gli amici dei miei nonni. Mia madre è seduta 

accanto a me e mi accarezza la testa quando parla di me. Non mi piace. Suono il pianoforte e 

sono bravissima. Finisco la mia panna cotta al cioccolato e guardo cosa stia facendo mio zio, che 

sorride con gli occhi chiusi. Penso che non dovrebbe essere lì.

di Giulia Frattini

Perdono Dio
oppure La vita e transitoria

Mio zio apre la porta della sua stanza, mi fa entrare. Tutte le volte mi siedo sul suo letto e mi 

dimentico che mio zio non è contento che mi sieda sul suo letto, penso, tutte le volte, che sia per 

via che sedendomi lo rovino. Allora mi rialzo e rimango in piedi e mi guardo intorno e non tocco 

niente. Sono innamorata della stanza di mio zio. Per prima cosa le immagini dietro la porta di 

una donna bellissima che sembra tante donne che si assomigliano invece è sempre lei. Chiedo a 

mio zio quale gli piaccia di più e mio zio risponde che non lo sa perché lei è  proprio troppo bella. 

Sono convinta che Marlin Monroe sia una ex ragazza di mio zio che lui non riesce a dimenticare. 

Questo pensiero mi rattrista. Poi i libri sparsi per la stanza, l’unica lampada che illumina il letto e 

il letto, che odora di lavatrice, lucido e duro come la pietra. Guardo i quattro cuscini uno sull’altro 

a formare una torre di babele luccicante e immagino mio zio che dorme seduto. Voglio   ascoltare 

la musica con le cuffie grosse, mio zio dice no ma alla fine me lo fa fare. Voglio quella canzone 

che fa: “tattara tara tta ttaaa” e mio zio  mette Ticket to Ride, e mentre ballo mio zio si vergogna 

e ride.

Mio nonno dà una succhiata di maionese dal tubetto, dice che non gli devono rompere i coglioni, 

poi prende una marlboro dal pacchetto ed esce in terrazzo. È arrabbiato. È appena scoppiato il 

forno. Ero in cucina con la mia famiglia e mio nonno guardava Beautiful e mentre una donna 

bionda piangeva e lui diceva che era una puttana, il forno è esploso e ha fatto il fumo. Dopo che 

tutti non si muovevano e non parlavano e avevano paura che potesse accadere qualcos altro 

visto che la domenica prima sempre in cucina era caduto un piatto appeso alla parete e poco ci 

era mancato che uccidesse mio fratello piccolo, mia nonna fa una risata che sembra finta e dice: 

siamo tutti viviii! 

E appena mia nonna lo dice smetto di piangere e rido anche io.

Mia nonna è spesso distesa a letto ma non dorme. Tiene le mani appoggiate sopra le gambe, le 

guardo gli anelli colorati, li desidero simili, e le mani grandi. Vado a trovarla con i miei genitori per-

ché ha l’influenza. Voglio bene a mia nonna. Quando non è a letto e può venirmi a trovare, appena 

mi vede mi abbraccia fortissimo di qua e di là, mi dà dei baci bagnati e mi riempe del suo profumo. 

Insieme giochiamo a signore che bevono il tè e questo è il momento in cui posso raccontare 

a qualcuno le mie impressioni sulla scuola, i voti, le maestre, la mia migliore amica, i maschi e 

dire a qualcuno che non ho più voglia di suonare il pianoforte e che sono molto pentita che i miei 
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genitori me lo abbiano regalato. Sospetto che mia nonna faccia finta di essere malata, perchè ha 

il rossetto rosso e sta vestita sotto le coperte. Apro l’armadio e mi provo i suoi vestiti e i suoi cap-

pelli, che sono minuscoli e mettono allegria. Quando mia nonna mi chiede di venire qui e a me va, 

mi siedo accanto a lei dalla parte di letto che è del nonno, con un braccio le circondo il collo e con 

la mano libera le tocco gli anelli e poi il pollice sinistro, che è rimasto storto dopo un’operazione a 

un nervo. È tutta colpa del medico, gli hanno fatto causa, me lo ha detto mia madre.

Mio padre apre la porta del cesso piccolo per prendere l’aspirapolvere. Mia nonna in quel mo-

mento si pulisce il sedere con le gambe aperte, chiede scusa e le viene da ridere ma si trattiene. 

Mio padre dice che esiste la chiave e guarda il pavimento. Rido.

Mio padre inizia a sbattere la sedia ripetutamente, le gambe cedranno. Con una barbie nuda 

in mano gli ho appena detto che le tette secondo me sono bellissime e gli ho chiesto cosa ne 

pensasse lui. Guarda come sono belle, te cosa dici, ti piacciono? Mia nonna è in un’altra stanza 

e non dice niente.

Mia madre è stanca, a letto ci sono andata vestita, per farle una sorpresa quando lei verrà a darmi 

il bacio della buona notte, come ogni sera, penso. Esclamo ta-taa per rivelarle lo scherzetto e mia 

madre inizia a picchiarmi, mi trascina per i capelli fino in salotto e mi lascia per terra davanti al 

televisore acceso. Mio padre sta guardando Pierino torna a scuola e non si muove e non dice 

niente. Mia nonna è in ospedale e non può dire niente, penso, perché non c’è.

Mio padre mi sveglia e mi dice che mia nonna è morta. E che non ho bisogno di andare a scuola. 

Dice: non hai bisogno di andare a scuola. Mi vesto, mi infilo sotto le coperte e ci rimango per 

qualche minuto. Non rido, non piango, non penso a niente.

Inizio a vedere LeTette, durante la processione per la prima comunione. Il cielo è caligine, la tunica 

mi stringe il collo e la ciccia sopra il costato. LeTette iniziano a palesarmisi in questo giorno; mi 

rimbalzano davanti ai piedi, procedendo i miei passi sopra l’asfalto sporco di pioggia, stento a 

crederci. E lo sporco non le intacca, sono sempre rosa. Sono vere, tonde e morbide. 

La sera dello stesso giorno inizio a dividere le forchette dai coltelli con una attenzione che non 

investo in nient altro. La notte dello stesso giorno inizio a immaginare le preghiere dividendole in 

frame. Inizio a scrivere poesie. La maggiorparte dedicate a Snoopy e al ferramenta sotto casa. 

Stupro mio fratello piccolo con un poster di vasco. Non riesco a studiare con il rumore che fa, le 

azioni, se colte, si portano dietro conseguenze spesso pazzesche. Lo attacco a terra saltandogli 

sopra con tutto il corpo, la pistola musicale che spara bolle gli schizza fuori dalle mani e si ferma 

davanti alla porta di casa continuando a illuminarsi ancora per un po’. 

Quando ho finito, la mano con cui mi sono tenuta attaccata allo spurgo del termosifone mi fa 

male, guardo il palmo riprendere piano piano il suo colore, il sangue ricircolare normalmente e 

riempire gli spazi lasciati vuoti dalla pressione della presa. È il nostro percorso, molto probabil-

mente, ad essere pazzesco. Fine.

Questa è una mia poesia. L’ho scritta io:

 A Francesco Bondi, il figlio di Bondi.

La personale

esperienza

del poco amore 

inizia partendo

dal

presupposto

facilissimo

di non avere

la benché minima idea

di cosa

possa significare

Domani.

Ho dentro 

la testa e le mani 

gli esiti di tutte le persone che conosco.
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di Filippo Balestra

Quattro martellate

All’inizio s’aveva paura dell’esser nati, poi di morire, poi di non morire mai o di morire 

brutti, poi di morire vecchi.

E ora.

QUATTRO MARTELLATE

Quelle scintille le liberi o le uccidi?

Quella del fabbro che batteva il metallo e la bambina che di giorno poteva girare libera per 

il laboratorio anche perché quasi quasi era sua figlia, frutto, quindi, delle mani di fabbro 

con donna e SBAM, le scintille cadevano, ma babbo dimmi, quelle scintille muoiono? E il 

babbo sì, stanno morendo SBAM e la bambina ingenua e perspicace allo stesso tempo 

continua e chiede ma questa cosa della morte, è cosa buona o cattiva?

Il babbo si ferma e la guarda, quant’è delicata, che pelle di giovinezza, liscia, quasi da 

leccare.

La risposta però? La risposta fu una domanda, mangi abbondantemente ogni giorno? E la 

bimba sì, abbondantemente. E allora è cosa buona questa della morte delle scintille. E poi 

guarda che bel cancello che sto facendo nascere.

La bambina trovò il tutto molto spettacolare, da circo, pensava, anche se quell’espressione 

era del tutto fatta da parole perché non ne aveva mai visto uno, di circo, e non poteva 

nemmeno immaginarselo.

Queste esplosioni di metallo incandescente l’accompagnarono per tutta l’infanzia e ado-

lescenza e fu complicata serenità con del semplice ferro in una violenta armonia del visi-

bile.

Una notte riuscì ad avvicinare al suo cantuccio il grande martello del padre; ora che era 

cresciuta anche lei poteva sollevare quello strumento che aveva creato così tanta morte 

e vita. Il primo colpo fu a spezzare il grosso anello di ferro che aveva intorno alla caviglia 

SBAM, scintille, e fu libera. Non le era mai capitato prima di poter camminare di notte. 

Aspettò il mattino quando sentì il passo pesante del babbo scendere le scale che porta-

vano dalla casa al laboratorio e il rumore di quelle chiavi che, come teneva a teneva a dire 

ogni volta, aveva costruito lui stesso, lui stesso che adesso le girava nella toppa e entrava 

insieme al Buongiorno che disse e il ma dove sei? SBAM seconda martellata, sulla testa 

del babbo. Niente scintille.

Il babbo, effettivamente, urlò qualcosa d’incomprensibile che si trasformò poi in un mugo-

lio e fu in quel mentre che la madre, una volta scese le scale dal sospetto, vide il corpo del 

marito a terra quindi il suo cranio, spappolato di rosso sangue e pelle, come un barattolo 

di marmellata buona, rotto.

Tesoro mio, disse alla bimba, sono tua madre, ma cosa hai fatto? Hai ucciso mio marito, 

tu, essere immondo, hai ucciso mio marito, lui, che ti ha tenuto al riparo da tutto, come 

fossimo il metallo più prezioso, come hai potuto.

E si buttò a terra sui come hai potuto come hai potuto.

Decidendo di uccidere il padre la bimba aveva pensato di fare del bene, con quel martello 

aveva pensato di liberare la madre di cui in tutta la vita aveva conosciuto solo urla stra-

zianti in diverse ore del giorno e della notte.

E invece no. Eccola lì a terra disperata.

Mamma, io sono convinta che là fuori ci sia qualcosa, altre persone, altra gente, possiamo 

uscire, lasciamo perdere quest’uomo che ci ha tanto amate ma che ci ha anche fatto molto 

male, ci ha reso prigioniere. Alziamoci e andiamo fuori, andiamo a vedere.

Brutta arrogante che non sei altro, sputatrice nel piatto in cui mangi. Come puoi parlare in 
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questo modo? Vattene se vuoi, io starò qui e piangerò per sempre.

Aveva dunque sbagliato, aveva dunque creato dolore.

L’unico modo per risolvere la situazione fu, ovviamente, la terza martellata: la madre, 

inginocchiata con la testa al suolo, sembrava aspettare e SBAM, niente scintille anche 

‘stavolta.

Lasciò l’abitazione con il coraggio ed il martello e quanta vita, quanta luce là fuori, sem-

brava aver trovato la verità in paradiso, un paradiso sbeccato però, dove la gente che in 

apparenza camminava semplicemente sui marciapiedi, a ben guardare era come se pren-

desse parte ad altalene forzate, competizioni gentili fatte di girotondi tutti attorno a loro 

stessi ed al loro vorticare incessante tra paraocchi paraorecchi, il salto alla corda con 

l’inferno sotto e sopra, un cielo di vergogna, nascosto, mischiato alle nubi del benessere 

quotidiano, inquinato dalla riverenza alla potenza e sottomesso alla prepotenza più cor-

diale, quella con i denti bianchi davanti e quelli marci taglienti dietro. La bambina non 

sapeva più che cosa fosse giusto a quel punto, forse suo padre aveva ragione, forse essere 

rinchiusi in casa era meglio.

Qualcuno incrociandola si chiedeva chi fosse e da dove venisse, ma l’importanza delle 

commissioni della gente superava l’interesse per quella bambina che si vedeva, aveva 

qualcosa di strano per cui solo a guardarla ti saresti invischiato in qualche guaio di quelli 

inuscibili.

Il primo ad accoglierla tra le sue braccia fu il pretucolo del paese che ne veniva da con-

fessioni peccaminose di quelle che rinvigoriscono le voglie naturali e tu chi sei piccola 

bella bambina chiese il prete mentre, nascondendo l’erezione sotto ad un crocifisso stanco, 

prese ad accarezzarle il viso per il corpo tutto.

Ho ucciso i miei genitori e adesso ho fame, disse la bambina.

Vieni con me, saprò starti dietro io, piccolina.

Dopo la quarta martellata la bella bambina fu rinchiusa in un piccolo carcere per belle 

bambine dove, si diceva, le sbarre delle celle erano frutto del duro lavoro del grande fab-

bro di paese.

Che combinazione, pensò la bimba, ancora mio padre.

di max teso

ogni scarrafone

è quasi l’una. il figlio lo sa perché è appena tornato il vicino, che già discute con la moglie 

in giardino con tutta la caratteristica enfasi che un settentrionale può aspettarsi da un di-

rimpettaio napoletano. nonostante sia giunto alla quindicesima ora trascorsa in posizione 

coricata, il figlio è ancora stanco e vorrebbe sonnecchiare un altro po’, ma non si può, è 

ora di pranzo.

“oh, alzati, che è pronto”

“non ho fame”

il padre ansima, un po’ perché fa caldo un po’ per le svariate emme-esse consumate 

nell’arco della giornata.

“la fame non c’entra. se noi mangiamo la roba che cucina tua madre, devi farlo anche tu. 

credi di essere meglio?”

il pranzo consiste nel pollo avanzato il giorno prima, tramutato in una sorta di polpettone 

oleoso che può ricordare gli escrementi di qualche animale di grossa taglia.

“sei andato a fare il giro delle agenzie?”

“ma se mi sono appena alzato”

“se continui così, come fai a trovarlo un lavoro?”

“mah”

il padre sospira e si versa un bicchiere, il figlio fa per prendere la bottiglia, ma il padre la 
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sposta dal suo lato.

“chi la vuole un’altra fetta?”

“no, mamma, per favore”

“tu non mangi oggi, caro?”

“no, no. tra il caldo e questa disperazione di figlio è difficile avere appetito.”

rientra la figlia, la più giovane e grassa - quell’altra è a berlino in vacanza con achille. si 

siede, prende il barattolo di maionese e vi intinge direttamente una fetta di polpettone 

dopo l’altra, bofonchiando di quanto la stiano trattando male al call-center e che se va 

avanti così glielo fa vedere lei, glielo fa.

al figlio scappa una risatina, non si sa perché, probabilmente non è nemmeno per quel che 

ha detto la sorella, ma lei si volta a guardarlo offesa.

“che cazzo ridi?”

“ma no, niente”

“sei andato in cerca di lavoro oggi?”

“no”

“bravo. a momenti c’hai trent’anni e stai ancora qua a farti mantenere. sei un ladro”

“e non il solo. lo sapevi che chi mangia troppo deruba la patria?”

“vaffanculo”

il ragazzo si alza, si mette in terrazza e solleva una decina di volte i manubri da 20 kg. 

accende una sigaretta mentre i figli dei vicini tornano a casa dal mare o dalla piscina. gli 

fanno ciao con la mano, lui risponde al saluto e poi rientra a farsi una doccia.

mentre l’acqua gli scorre in testa, un sms di radiana lo avverte che tra mezz’ora lo aspetta 

al chiosco. 

“muoviti là dentro, che mi serve il bagno”

fratello e sorella si scambiano di posto. lui indossa il casco ed entra in cucina ad avvertire 

che esce.

“torni per cena?”

“sì, credo”

radiana ha ordinato due birre. quando arriva il suo ragazzo, fa una smorfia che non si 

capisce se è felice o meno. 

“andiamo da qualche parte, quest’estate?”

“dove vuoi che andiamo, che non c’ho manco le lacrime per piangere”

“cazzo, si potrebbe almeno andare al mare”

“non mi va”

radiana sbuffa. al bar entrano un paio di tizi un po’ più giovani di loro. uno dei due si ac-

corge di essere stato notato da radiana e le sorride; lei risponde, poi si volta a guardare il 

suo ragazzo, che nel frattempo si sta confezionando una sigaretta.

“non possiamo andare avanti così”

“perché, questo è andare avanti?”

“forse è meglio che non ci vediamo più”

“vedi tu, per me è uguale”

“fai schifo”

radiana si alza con la birra in mano, si avvicina al bancone. il tipo a cui sorrideva le dice 

qualcosa. lei risponde.

il ragazzo torna a casa con l’intenzione di schiacciare un pisolino. passa per la cucina, as-

setato afferra l’anta del frigorifero, ma qualcosa ne impedisce l’apertura. abbassando gli 

occhi si accorge che il corpicino di miki giace immobile ai suoi piedi.

“oh cazzo. ehiii, è morto il gatto”

nessuno risponde. il ragazzo raggiunge la camera della sorella. la ragazza è appoggiata 

alla finestra a culo all’aria. del vomito cola verso il pavimento. avvicinandosi, può solo 

constatare che la sorella ha fatto la fine del gatto. 

è in quel momento che cominciano i crampi al suo stomaco, atroci, attanaglianti. salgono 

su come un serpente, infuocano il diaframma, arrestano i polmoni.

il ragazzo si volta cadendo sulle ginocchia, in preda al terrore. non riesce a respirare.

il profilo dei genitori si staglia improvviso di fronte a lui. sembrano più giovani e alti del 

solito. lo guardano negli occhi con un sorriso gelato.

“per un attimo temevo che non avrebbe mangiato, oggi a pranzo”

“solo che non so mica se una fetta basti, sai?”

“ma sì che basta, è magro come un chiodo”

il padre si accende una sigaretta. osserva il figlio mentre si contorce a terra fino a che il 

suo corpo smette di muoversi.

“che si fa, adesso?”
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“ci penso io, tranquilla”

il padre prende per i piedi il figlio e lo trascina verso la stanza degli attrezzi. dalla casa di 

fronte sente il vicino cantare una vecchia canzone.

“ogni scarrafoooone è bello a mamma sola”

di Emanuele Saccardo

Radio giornale

Radio giornale delle 7:30 anti meridiane, canale 109: “…..si evince così da una nuova 

statistica dell’Istituto Italiano per la Difesa dei Minori, che il 77% degli abusi su 

ragazzi di età inferiore ai diciott’anni avviene in ambito domestico e che….”

Mauro B. percorreva come sempre il tratto di tangenziale est che da sette anni lo portava 

dal suo loffio bilocale all’ufficio della società in cui lavorava come ragioniere. Normal-

mente la radio era sintonizzata fissa sul canale meteo, ma la notte precedente qualche 

lurido bastardo gli aveva rubato l’antenna. Da quando era partito la sola frequenza inter-

cettabile era quella di Canale 109.

Alzò il volume per sentire meglio: “…..e che la causa principale sembra l’abuso di 

alcol e droga…..”

Certo che dare certe statistiche alla mattina dopo colazione è proprio una carognata, si 

trovò a pensare; Mauro B. non era sempre stato così cinico, un tempo anche lui fu un 

innocente. Poi qualcosa si guastò, all’improvviso il suo cervello fece inversione a U contro-

mano, poco prima dell’ adolescenza.

“…..è essenziale che un minore abbia il coraggio di denunciare questi deplo-

revoli e immondi eventi subiti….”, cantilenava la voce del tuttologo tirato fuori dalla 
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naftalina per l’occasione. 

Ma che cazzo ne sanno questi imbecilli, pensò Mauro B. a denti serrati. All’improvviso 

mise la quinta, grattando nervosamente il cambio. Sorpassò senza mettere la freccia un 

tranquillo filippino che lo mandò diritto a fare in culo. Senza guardare lo specchietto ac-

celerò ancora, cercando di distanziare un pensiero feroce ed ingombrante, che aveva preso 

a morsicarlo di nuovo allo stomaco.

Era passata una vita, ma ogni volta che ripensava a quel pomeriggio estivo di ventisette 

anni prima, iniziava a sudare, sudare freddo, freddo e acido. Dalle ascelle, sulla schie-

na, dalla testa e le gambe gli diventavano come tranci di merluzzo congelato. Il respiro 

si faceva corto, cortissimo, il cuore diventava un tamburo impazzito nelle orecchie, che 

prendevano a fischiare come motori di un Boeing.

Aveva fatto il solito iter di dottori, certo.

Dagli psicologi dell’infanzia agli strizzacervelli per gli adolescenti, fino alle terapie di grup-

po di poco tempo addietro. 

Ma non era servito a niente. 

Niente di un cazzo di niente.

“…..le colpe dei padri ricadono spesso sulle tenere spalle di figli innocenti, i 

quali…..” Basta! Taci! Bastardo pezzo di merda taci!

Bruno B. spense con un pugno la radio, facendo saltar fuori dalla propria sede il frontalino 

che gli si perse sotto i piedi, sempre più tremanti e gelati.

Accelerò ancora. 

Centodieci, centoventi….

Era la mattina del sette luglio quando scoprì che l’amore non esiste.

Come non esistevano più l’infanzia con tutto il suo corredo di profumi e colori…..

Centotrenta…..

ormai sorpassava indifferentemente a destra e a sinistra, sempre piu’ con movimenti 

bruschi del volante; vista da fuori la sua auto doveva apparire come un proiettile impazzito, 

nero e metallizzato. Centoquaranta….

La distanza di sicurezza era diventata un’opinione.

Quel sette luglio, papà entrò nella sua cameretta; lui leggeva un fumetto steso sul letto, quando si era 

addormentato. Non lo sentì entrare….

Centocinquanta…..

gli occhi erano ormai pozze fangose durante una tempesta. Sudore che colava dalla fronte 

si mischiava a lacrime nervose e bollenti. Le mani non tenevano più il volante, sotto le dita 

scappava come pesce vivo. 

Bastardo! Bastardo! Bastardi tuttiiiiii!!!!!

Centosessanta…..

Non sentì suo padre avvicinarsi, non sentì il puzzo della grappa e del tabacco trinciato.

Non sentì nulla.

Fino a quella baionettata feroce tra le gambe, dentro il suo orifizio più nascosto….

Centosettanta…..

Urlò.

La voce del padre era un rantolo infernale.

Chiese “perché?”, urlò di nuovo. 

In casa nessuno a parte loro due….

Centottanta…

Chiese aiuto, ma nessuno venne.

Disse “papà basta!”, tra lacrime di dolore e stupore.

Poi Bruno B. percepì un fiotto caldo dentro di sé e trattenne un conato acido dalla bocca….
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Ashley Bennet è una donna di 29 anni che pesa 296 chili, d’inverno arriva a 300 tondi. 

Vive da sempre con i suoi genitori che si sono completamente isolati dal mondo, sono due pen-

sionati seriamente compromessi: il padre aveva militato per anni nel Ku Klux Klan, la madre 

era una cattolica intransigente, entrambi ossessionati da due sole cose: la fede in Dio e l’odio 

verso i neri e tutto ciò che per loro non era conforme al libro che più amavano: la bibbia.

Da anni quindi si erano barricati in casa; e avevano anche problemi a rifornirsi di cibo perché 

l’unico negozio d’alimentari della contea era gestito da un nero. Erano disposti a fare chilome-

tri pur di non entrare in un negozio di neri. Nella loro volontaria solitudine ogni tanto pattuivano 

degli strani contatti con il mondo esterno, e cioè tramite dei cartelli che affiggevano di volta 

in volta sull’uscio di casa; appena sotto la bandiera americana; cartelli che ormai facevano 

sorridere i passanti, frasi più o meno strambe e apocalittiche del tipo: “La nostra nazione af-

fonda per colpa dei neri”, “Tu sei un peccatore e morirai”, o “Dio ci punirà tutti perché lo 

disubbidiamo”, e altri splendidi aforismi simili. Tuttavia da un po’ di tempo nemmeno questo 

accessorio e ambiguo “contatto” con l’esterno avveniva più, il padre infatti aveva rinunciato 

ai suoi slogan mensili e non uscivano neanche più fuori della porta. Idem la figlia cicciona ov-

viamente: segregata in casa, impossibilitata per altro anche ad alzarsi dal letto ormai; visto la 

sua stazza. Qualcuno consigliava loro di portare la povera Ashley in un ospedale, da un qualche 

medico ecc. ma la risposta era sempre negativa: il pericolo che potevano imbattersi in medici o 

Centonovanta.

Cazzo centonovanta.

Il padre barcollando gli lasciò i polsi, si alzò e così come era apparso dal suo sonno, scomparve sbat-

tendo la porta...

Bruno perse definitivamente il controllo dell’auto, le aveva tirato troppo il collo e lei lo 

mollò. Fece un paio di giri su stessa, rimbalzò contro qualcosa di duro, di molto duro, non 

seppe dire cosa.

Ma ormai non serviva più dire niente. Né pensare niente.

La macchina scivolò di lato e finì la propria corsa contro il pilone di un viadotto.

Poi s’incendiò.

Bruno non sentì. Ormai erano anni che non sentiva più.

Giornale radio delle  8:00 pomeridiane, canale 109: “Cronaca locale: al chilometro 

177 della tangenziale est, questa mattina intorno alle sette e trenta, una Fiat 

Punto nera ha perso il controllo andandosi a schiantare contro il ponte sito in 

quel luogo, incendiandosi. Morto sul colpo il conducente, di cui ancora non si 

conoscono le generalità a causa delle impietose condizioni del corpo. Coinvolti 

altri sette veicoli; non ci sarebbero però altre vittime né feriti gravi. Al momento 

non si conoscono le cause del disastro, forse un malore del conducente della 

Punto, che a detta di testimoni procedeva a forte velocità, zigzagando perico-

losamente….”

di Cosimo Piediscalzi

Storia di una famiglia americana
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infermieri neri era altissimo, quindi non se parlava neanche. 

Una domenica del 10 febbraio 1961, Ashley muore. Si spegne in un letto a due piazze nella sua 

solitaria casa di Salem nell’Oregon. I genitori per quella straordinaria occasione sono ricorsi 

a chiamare i vigili del fuoco per capire il da farsi: nessuno infatti riusciva a sollevare Ashley e 

sistemarla in una cassa da morto. Ore di attese e tentativi che non portano a niente, sin quando 

la famiglia Bennet fu lasciata sola così com’era stata per trent’anni e gli fu solo indicato di 

chiamare uno specializzato in pompe funebri. 

E così per altri 11 giorni il corpo di Ashley rimase dentro la casa e ora cominciava a gonfiarsi 

e puzzare, e gonfiandosi fece collassare le aste che sorreggevano i due letti, e adesso il cada-

vere in putrefazione di Ashley giaceva letteralmente per terra. Il padre dell’enorme cadavere, 

esasperato dal fetore prende una decisione radicale: rialza il muro attorno alla casa e trancia 

i fili del telefono, e adesso la decisione è terminale, la famiglia Bennet chiude definitivamente 

con il mondo. Nessuno doveva più mettere il naso fuori da quella casa, nemmeno per com-

prare cibo, neanche per rifornirsi d’acqua: “Berremo quella del rubinetto!”, aveva sentenziato 

il marito rivolgendosi alla moglie.

E così il padre di Ashley comincia a sezionare l’enorme cadavere della figlia Ashley, e la fa a 

pezzi, inizia dalla testa, poi l’enorme busto, le mammelle, le braccia, le cosce, i piedi, le mani. 

Fa tanti pezzi, circa una sessantina e ne conserva alcuni dentro 3 surgelatori in cantina, mentre 

talune parti più piccole come un braccio e un polpaccio iniziano a cuocerle e mangiarle lì per 

lì, la scena era semplice infatti: il padre continuava a segare la figlia mentre la madre di là in 

cucina bolliva pezzettini di carne e apparecchiava la tavola. Le parti già putride invece saranno 

subito date a Billy e Adolf, i due cani di famiglia. Dimenticati da tutti, autorità del paese com-

prese; la famiglia Bennet vivrà altri 8 anni barricata a casa e sopravvivendo unicamente grazie 

alla carne di Ashley. Nel 1969, mentre a Woodstock impazza l’amore libero, il padre e la madre 

di Ashley, avendo consumato in toto le provviste del corpo di Ashley, si scavano una fossa, vi si 

piazzano dentro e si uccidono avvelenandosi a vicenda. Dei poveri corpi poche tracce: saranno 

mangiucchiati dai topi e dai cani. Chi troverà i resti infatti; avrà davanti solo due scheletri dis-

tesi sopra una bandiera a stelle e strisce divenuta ormai color marrone. E questo è quanto.
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CRESCONO FRAGOLE NEI PARCHEGGI

 di colpo iniziaron a piantar fragole nei parcheggi

quelle grosse rosse rosse e innaturali

per gentil concessione subiron gl’inganni 

ai danni dei fiori annaffiati dal piscio d’un bimbo 

padre mai visto domanda se hanno bevuto scrollando

con gli occhi lucenti che chiedono assenti 

rispetto vero quel che provano verso i papaveri

anche loro rossi rossi ma più solitari

sottili e trasparenti rossetto sbavato delle antenne

che spuntano rigide un po’ a casaccio

non possono credere d’aver visto finire

così tanti palazzi e non trovano più la poesia

smontati i ponteggi cosa resta

se non s’ha paura di morire?

con la riga da una parte assomigliano ai loro padri

non ci avevano mai pensato e stanno meglio

Libera-Mente Poesia
di Alfonso Pierro
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seppur non sia una questione di cuore

ma di portafoglio benché col cuore

dicono s’arrivi ovunque

ma sono incazzati perché la vita

è come quel compagno di banco

che non passa mai niente

antenne e papaveri s’inerpicano trovano brecce

nei parcheggi di fragole abbandonate e sulle impalcature

dappertutto trovano spaccature

il vino del resto se non viene bevuto abbastanza

si fa incerto timido e tradisce le paure 

Storie per occhi curiosi

VIOLENZE

di Scarabbeo

Odio pulsante nelle vene

provoca fremiti di paura.

Violenza incapace di esplodere 

e ancora, amore incapace d’amare.

Cerchio vicino sempre di più

rischia di strozzare il povero collo

dalle poche parole stonate

insensate come ormai tutto ciò

che racchiudono queste squallide 

mura cosparse di sangue blu.

Spezzate le mie unghie cercano 

di risalire trasportando la mano

e tutto il floscio corpo svuotato

di ogni capacità fisica.

Fuga in luoghi più tranquilli
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testimonia il perpetuo

estraniamento dell’individuo

da ciò che più dovrebbe

interessargli, ma che non offre

alcun interesse.

Liberata l’energia il conforto

di calde mani amiche

riempiono il mio stomaco

di dolci sorrisi arancioni.

Asciugate dalle tristi lacrime

le guance ingrossano i polmoni,

distensiva droga viaggia

nel mio rosso sangue.

La morte è ormai vicina.

LA LUCE DELLA TAPPARELLA

di Emanuele Saccardo

Tutto si confonde, tutto si disperde

Trappole della memoria che non è più la stessa

La stessa di tanti anni fa.

Persino la camera, anche quel riflesso di luce

Striata di nero

Sul muro

Nero gabbia

Nero galera

Come nera l’ombra alle mie spalle

Spalle bambine.

La voce di miele cantava l’inferno

Ad un palmo dal mio collo

Ad un niente dalla mia paura.

Rannicchiata sul letto,

lo stesso di rassicuranti sonni

materni,

ascoltavo senza capire

poi capivo senza capire

quelle dita nella mia innocente colpa

d’essere figlia.

Tutto si confonde, tutto si disperde

Anche il perdóno, forse perdóno non è

Pietà del tempo che passa casomai.



Certe sere che vien buio in fretta

Però

La tapparella, con la sua luce 

Spezzata

Ancora mi fa venir voglia di piangere

Inchiostro nero

E non smettere più.

perché non lo facciamo in strada

di Giuliano Frau

Perché Non Lo Facciamo In Strada

Chiedeva Paul a Linda e all’umanità.

Ne venne un generale e imbarazzato

sorriso

Di chi vorrebbe ma non può; escludendo

Spiriti liberi e esibizionisti.

Così tanti s’appartarono cauti,

Chi nella cameretta della casa

Della nonna appena schiattata, altri

Sui sedili reclinati d’una Fiat,

Qualcuno in riva al mare nella notte...

Tutti per essere proprio sicuri

Che chiunque lontano non osservasse

La Cosa Dove C’è Tutto Di Bene.

Qui, la mappa si fa più fitta di vie

Anche se in fondo

girano tutte in tondo

Ritornano sempre, in barba al progresso

Di individui e storie nella Storia:

In parecchi si rigirano via, e addio;

Ma altrettanti si tengono per mano

Stretti e decisi per la stessa sorte

Una e insieme; e per non essere visti

mai

più

Si mettono su quattro mura intorno

E fuori immaginiamo vite felici

3736
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Tipo Matrimonio Famiglia e Figli

Figli che un giorno daran altri Figli

Serena vecchiaia e riposo in pace.

Belle vite da telefilm in tivù

In nazioni evolutesi a colpi di

Schermi

Immagini

Videogiochi

Plasmi

Mentre vivere è diverso, e talvolta

Ti fotte; e per non scoprirsi in lacrime

In coda al semaforo verso casa

Incapace di reazione, impotente;

Per non sapersi ingannato, truffato,

C’è chi prova a barare. E gli va male

Nelle slot elettriche, euro dopo euro

O nella culla chimica del vino.

E c’è chi crolla e basta, svendendosi

Sogni andati, e tutto ciò che Bene fu.

E chi bara e chi crolla e chi altri chissà

Si rifà infine dentro quelle quattro

Mura, dove tutto è giustificato

Perché stan lì apposta, mogli o mariti

O figli o suoceri o progenitori,

In attesa d’un pio riscatto, a costo

D’esser duri, a costo di dover fare

Qualcosa Dove C’è Molto Di Male.

E fuori immaginiamo vite felici.

Rileggendo sopra, mi sono accorto

Di quante parole ho dilapidato

Per spiegare mille inutili attimi

Di silenzio, ognuno staccato eppure

Annodato a quello che segue, e così

All’infinito. Non ho soluzioni,

Sono uno scribacchino da due soldi

Con tanta amarezza, ma poca rabbia.

Ma il peggio è guardando il tigì all’ora di

Pranzo, a casa mia, dove è naturale

Volersi bene, e sentire ogni volta

Il bollettino di guerre intestine

Scoppiate e scemate in cinque minuti

Con vittime e carnefici, sentire

Troppo tardi le tragedie in elenco

E non sentire niente. Niente dentro.
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Nel 1993 Sandro Bondi ritrova una sua ex compagna di liceo, Gabriella Podestà, che sposa due anni dopo 

e dalla quale ha un figlio, Francesco, nato nel 1998.

Bondi e Podestà si sono lasciati de facto nel 2008, e Bondi è andato a convivere con Manuela Repetti, 

immobiliarista e figlia di un costruttore di Novi Ligure, parlamentare del Pdl dallo stesso anno.

Nel 2009 ha ufficializzato la separazione dalla Podestà.

Nel 2010 l’ex moglie dichiara a un settimanale rosa che Bondi l’avrebbe sottoposta a violenze domes-

tiche, percosse e punizioni.

Da: http://it.wikipedia.org/wiki/Sandro_Bondi 

Amavo Gabriella come l’acqua del mare ama la sabbia, come il sole bacia le bianche case di 

Santorini. Pensiero d’amore, luce che rischiara, infinito sogno. 

Da: dichiarazioni spontanee di Bondi Sandro a [omissis] in data 22-3-2007. 

Sandro Bondi. Nato a Fivizzano il 14 maggio 1959, città della quale è stato sindaco dal 

1990 al 1992. Ex militante del PCI, confluisce nel PdL – al tempo Forza Italia – già nel 

1994 quando incontra tramite Maurizio Cascella, lo scultore del mausoleo di ispirazione 

massonica edificato ad Arcore, Silvio Berlusconi. Attualmente è Ministro dei Beni Culturali 

di Sandro Bondi, Gabriele Ferraresi, Maurizio Ferraresi

Sandro Bondi picchiava sua moglie?
La verita del Ministro dei Beni Culturali*

,
della Repubblica Italiana.

Gabriele Ferraresi. Nato a Milano il 23 settembre 1982, ex studente di Sociologia in 

Bicocca, lavora a Maxim e a Blogo.it. Collabora con testate web e cartacee [Cronaca Vera 

e altre di grossi gruppi editoriali che non ama citare e sulle quali scrive sotto pseudonimo]. 

Tiene moltissimo a far sapere che è figlio di un ex sceneggiatore di fumetti porno e soft-

core per Il Monello. 

L’abitazione romana di Sandro Bondi – d’ora in poi: Sandro, come esplicitamente richiesto 

dal Ministro dei Beni Culturali – è in quella Roma centrale, realmente borghese, apparen-

temente lì da sempre, che chiunque non viva nella città eterna può solo tentare di imma-

ginare. Ville semplici e austere che spuntano sul mercato immobiliare quotazioni ben oltre 

i tre milioni di euro, architetture razionaliste-fasciste che risalgono all’epoca in cui Roma 

crebbe sulla spinta del ventennio come capitale di un impero mai nato, maelström della 

burocrazia statale che da lì a poi avrebbe infestato il Paese. Quartieri che emanano allo 

scintillìo dei lampioni lo stesso lucore di una blatta. La casa del Ministro dei Beni Culturali 

è teatro dell’incontro nel quale per la prima volta racconta la verità sulle presunte percosse 

ai danni dell’ex moglie Gabriella Podestà. Sono circa le 18 di un mercoledì di settembre 

quando “Sandro” ci accoglie. 

Buonasera Onorevole, grazie per avere accettato questo incontro.

Sono io a ringraziare voi per offrirmi la possibilità di chiarire davanti ai lettori quanto ac-

caduto. 

A cosa allude?

A quanto riferito da una donna che ho tanto amato. 

Sono fatti privati che avrei preferito affrontare più avanti Onorevole.

Mi creda, niente mi fa soffrire più di quelle parole: so che lei si trova qui per questo motivo, 

non esiti.

Va benissimo Ministro: il 29 luglio scorso la sua ex moglie ha spiegato a un setti-

manale, Novella 2000, che “Dall’autunno del 1998 le cose sarebbero precipitate, 

con tanto di violenze domestiche, schiaffi e punizioni”. Conferma o smentisce?

Sono parole d’odio e invidia nelle quali riconosco una donna cambiata, diversa da quando 

la amavo. Una donna con la quale ho già avuto a che fare in tribunale, credo si commentino 

da sole. Sono falsità dettate dall’invidia per me, che sono un ottimo coprofago, stimato in 
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Italia e all’estero per la mia capacità di mangiare merda. Temo che Gabriella fosse gelosa di 

come ingurgitavo diarrea dopo avere violentato il nostro cane: anche succhiandone i residui 

di sperma e feci che colavano dal suo ano, dall’ano di Black, il nostro cocker, dopo che lo 

avevo posseduto. Ma per quello ci vedremo di nuovo in tribunale, ho già sporto nuovamente 

denuncia per diffamazione. 

La sua ex moglie sostiene che lei “è un uomo che ha sempre cercato solo il potere. 

Se glielo avessero offerto a sinistra, sarebbe tornato lì”. Che cosa vuole rispon-

dere, se ha qualcosa da dire?

Di nuovo, non c’è mai limite alle falsità e alle illazioni che possono partire dalla bocca di una 

donna delusa, un tempo amata e ora dimenticata. Credo di non voler dire altro a riguardo, 

mi scusi. 

Certamente Ministro: eppure Gabriella Podestà ha inoltre che “se gli avessero of-

ferto il potere quelli di sinistra sarebbe ritornato lì” e sulle sue poesie ha aggiunto 

“Non sono spontanee e non mi sono mai piaciute”. 

Trovo superfluo dovermi difendere da accuse simili, immotivate, campate in aria e frutto della 

voglia di rivalsa di una donna, ribadisco, rosa dall’invidia. Sono parole che si commentano 

da sole. 

Quindi possiamo dirlo, illazioni, parole di una donna distrutta dall’odio…

Certamente. Sa, lei è giovane, ma deve sapere che l’amore, come tutto, ha un inizio e una 

fine. E le persone dalle quali si credeva non ci si sarebbe mai separati si allontanano, i signi-

ficati delle relazioni cambiano, restano le passioni. Le spiego la differenza. Amo depositare 

michette, sfilatini o interi pani pugliesi nei cessi degli autogrill da molti anni, e recuperarli 

inzuppati, intrisi di feci umane dopo qualche ora. Quella è una passione, amore eterno, gioia 

infinita. L’amore con la mia compagna era ben diverso da quella infinita felicità che provo a 

ingoiare escrementi o sperma animale, di cani, per esempio. 

Una volta lei disse di Silvio Berlusconi “devo difenderlo. Dice bene Ferrara. Ber-

lusconi è come Mozart: pura genialità e candore fanciullesco”. Oggi, con i finiani 

sulle barricate, e le elezioni anticipate probabilmente alle porte, confermerebbe 

quelle parole?

Certamente. Silvio Berlusconi è l’unico uomo capace di guidare il paese, ho un sentimento 

di affetto profondo per lui. È una persona straordinaria. Tutti sono d’accordo nel dire che 

Berlusconi è una persona straordinaria. Io manifesto liberamente il mio pensiero. È l’unico 

modo in cui posso essergli utile. Così penso di avere dato anch’io un piccolo contributo ai suoi 

successi. Anche se il 95% del merito va allo stesso Berlusconi. Certo, confermerei tutto.

*Fiction. Idioti. Questa è solo fiction!
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Per me che vivo da solo, senza una donna che mi tiene compagnia, il parto della vacca è un 

momento magico che ho imparato a gestire senza l’ausilio del veterinario, tranne che nel caso 

di particolari complicazioni. Per l’ingravidamento delle mie vacche, nell’azienda agricola il Fal-

cetto di Locate Triulzi, non dispongo di una monta taurina su cui riverserei probabilmente il mio 

complesso edipico, perciò, per questo invidiabile compito, mi rivolgo al toro di un’azienda agri-

cola vicina. Vi posso togliere una curiosità dicendovi che un buon toro da monta si riesce ad oc-

cupare anche di 80 manze nel corso di un anno. Personalmente faccio ingravidare le vacche tra 

gennaio e aprile perché così vuole la tradizione. Un tempo si cercava di far capitare il parto in 

autunno, un paio di mesi dopo la discesa dai pascoli. Oggi che, ahinoi, dobbiamo ricorrere alla 

stabulazione fissa (ma che colpa abbiamo noi allevatori se siamo nati in pianura Padana?), non 

ha più tanto senso far montare le vacche in un certo periodo dell’anno. Nonostante questo io, 

Pino Gilardetti, ritengo sia giusto mantenere gli usi di un tempo perché è come se si rispettasse 

una “legge naturale” durata per centinaia d’anni d’allevamento. Le mie vacche, al momento 

della monta, hanno più o meno tre anni. Alcuni allevatori le portano dal toro anche prima, per 

potere usufruire della loro produzione di latte il più presto possibile.

Affinché la vacca sia pronta ad essere ingravidata bisogna aspettare che vada in calore. Un 

buon allevatore riconosce subito quando le sue vacche raggiungono questo periodo fertile (se 

c’è regolarità ogni 20 giorni circa). Una vacca in calore è iperattiva e muggisce in continuazione 

Fecondazione e parto.

di Pino Gilardetti

la parola al fattore 

Consigli utili
per lallevatore di vacche

e non mantiene il solito aplomb tipico di questi splendidi animali. Alcune vacche hanno un 

calore particolarmente riconoscibile: tentano “cavalcare” l’allevatore o di strusciarglisi contro, 

emettono delle secrezioni dalla vulva e camminano ben più del normale. Con la stabulazione 

fissa riconoscere il calore è più difficile. Ci sono delle leggi abbastanza chiare volte ad evitare 

che la stabulazione diventi un carcere per le nostre amate vacche. E’ possibile tenerle “libere” 

sempre all’interno della stalla, anche se ciò è anti-economico. Mantenete sempre i pavimenti 

della stalla asciutti con le corsie, i luoghi per il foraggiamento e l’abbeveraggio sufficiente-

mente spaziosi. In ambienti come questo riconoscere il calore sarà più facile ed il programma 

riproduttivo riuscirà al meglio. Marcare le code con della tinta è il metodo generalmente usato 

per segnalare le vacche pronte ad essere ingravidate. Vi sono anche metodi tecnologici an-

cora poco usati in Italia perché costosi. Si possono apporre appositi sensori sulla coda della 

vacca che, tramite i movimenti, sono in grado di riconoscere con una certa dose di sicurezza 

il calore.

Quando ci si accorge che la propria vacca è feconda, è bene chiamare il toro che farà il suo 

sporco lavoro. Chiarisco subito che non è necessaria la presenza contemporanea del toro e 

della vacca. Le tecnologie hanno consentito di bypassare il momento della monta, e sono pochi 

ormai gli allevatori che non praticano la fecondazione artificiale. Come? So che molti studenti 

di economia che non sanno nulla di vacche sono molto curiosi di sapere come questo avviene. 

Per recuperare lo sperma dal toro è necessario un apposito patentino e alcuni “attrezzi del mes-

tiere” tra cui una sorta di fantoccio di mucca (alcune sono adattabili al toro) con ricostruzione di 

vagina e secchiello per recuperare il preziosissimo seme. Forse sono un po’ greve se dico che 

l’ingravidamento delle vacche ha molti aspetti comuni con la tradizione mariana: il tutto av-

viene senza rapporto sessuale, con le vacche che restano vergini. Si cerca di invogliare i tori, 

con l’ausilio del manichino di cui sopra, ad eiaculare nel secchiello. Il seme viene subito conge-

lato e portato in laboratorio, dopodiché verrà immesso nella bovina tramite un apposito tubo. 

Chi dispone di un toro può ingravidare la vacca in un modo molto più naturale, anche se, come 

per gli uomini, non si ha mai la sicurezza che la monta vada a buon fine. Questo è il buon dio a 

deciderlo, noi possiamo metterci tutta la nostra buona volontà e far sì che avvenga nel miglior 

modo possibile ponendo attenzione ai minimi particolari e all’igiene della stalla. Naturalmente 

in corrispondenza della gestazione la vacca scema la sua produzione lattifera. Gli elementi 

che denotano che il parto si sta avvicinando sono l’irrequietezza dell’animale, l’ingrossamento 
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delle mammelle ed il rilassamento delle fasce del bacino. Alcuni allevatori hanno conferma 

dell’ovulazione della vacca palpando le ovaie tramite un’ispezione rettale. 

Se tutto avviene in modo lineare, nel parto l’allevatore può intervenire il meno possibile, facen-

do sì che la natura segua il suo corso.

Il parto avviene in modo molto grezzo; per facilitare la fuoriuscita del feto si può lubrificare 

l’utero con olio. Siete fortunati se la prima parte ad uscire del nascituro sono le gambe, altri-

menti dovrete anche “ribaltare” la vacca su un letto di paglia perché questo avvenga, stando 

bene attenti a non ferirla. Talvolta è necessario ricorrere al cesareo, ma per questo è d’obbligo 

l’intervento di un veterinario. Per aiutare il parto si può usare uno strumento che noi allevatori 

chiamiamo parancol, che fa da leva e permette di esercitare una pressione costante. Alcuni 

allevatori legano le gambe del nascituro ad un trattore, per tirare con più forza. Voi donne in let-

tura dovreste assistere e imparare da questi animali: partoriscono senza emettere un gemito, 

senza le vostre continue e fastidiose lamentazioni.

Completato il procedimento si adagia il nascituro su un soffice giaciglio di paglia, pulendolo 

dai vari residui e dal corredo di placenta, e somministrandogli piccole quantità di acqua e di 

zucchero. 

Il miracolo della vita è compiuto.

Non uso un gioco da tavolo da tempi memorabili. Quante ore che ho trascorso a montare, impa-

rare, giocare, interagire, sfidare, perdere e vincere, con o contro uno o più amici, parenti, cono-

scenti. Tutta una serie di ricordi immagazzinati nella mia testa, nella memoria. Basta pensare ad 

un gioco ed eccoli riaffiorare i ricordi: l’Allegro chirurgo, Trabocchetto, Monopoli, Risiko, Crack, 

Indovina Chi, Brivido, Paroliamo, Hotel, Master Mind, Scarabeo e molti altri di cui nemmeno 

ricordo i nomi. Il mio vicino di casa, per modo di dire visto che lui abitava al primo piano e io al 

terzo, aveva i cassetti sotto il proprio letto pieni zeppi di scatole di giochi da tavolo ed ogni volta 

anche scegliere il gioco era un’emozione, che poi ci proiettava in una nuova partita, una nuova 

esperienza, una nuova avventura. E poi c’erano le facce, i sorrisi, le voci, gli sguardi. E poi è ar-

rivata l’era dei PC e io sono diventato “grande”.

La diffusione dei PC ha introdotto nella nostra società il termine software e da lì nella nostra 

società sono sparite un bel po’ di cose, fisicamente parlando. Anche i giochi da tavolo con tutta 

la loro mole di materiali quali cartone, carta, plastica e legno ne hanno risentito. Oggi ci sono i 

computer, le connessioni ad internet, le login e partite infinite a questo o quel gioco multiplayer. 

Il tuo avversario è un chicchessia che sta di fianco a te con un joypad, dall’altra parte del divano, 

della stanza o addirittura dall’altra parte del mondo. Magari un indiano, magari un giapponese, 

di Antonio Lo Greco

ufficio oggetti smarriti

Cluedo
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un cinese, un americano, un brasiliano. Magari un uomo di 60 anni stanco della routine delle 

serate da marito, o l’adolescente letteralmente drogato di videogame on line. Magari la sciùra 

che ha scoperto l’infinita versatilità del mondo digitale e si è comprata anche gli occhiali virtuali, 

per giunta wireless.

Il gioco da tavolo mi piaceva perché ci trasformava in aspiranti chirurghi, strateghi militari, 

palazzinari incalliti, acchiappamostri, talvolta in investigatori e, altre volte, in colpevoli di un 

omicidio…

Cluedo è il gioco da tavolo che riproduce l’atmosfera del classico giallo, dove un investigatore 

si ritrova alle prese con un cadavere, un gruppo di parenti e conoscenti della vittima e un assas-

sino da smascherare. Fu ideato nel 1948 da Anthony Pratt, un impiegato presso un avvocato, 

nativo di Birmingham, non a caso in Inghilterra. L’ambientazione è tipica del giallo alla Agatha 

Christie, il gioco, infatti, si svolge nella dimora Tudor Hall, una casa di nove stanze all’interno 

delle quali si muovono i vari personaggi, tutti ospiti della casa, il cui proprietario, Mr. Black, è 

stato assassinato.

I giocatori rivestono il ruolo di sospettati e tentano di risolvere l’omicidio. La soluzione del caso 

richiede tre componenti: l’autore, l’arma e la stanza in cui si è verificato il delitto.

I nomi dei sospettati, rappresentati da pedine di vario colore, sono degni di una sceneggia-

tura cinematografica: Patricia Peacok (pedina blu), una signora che con il suo stile al di sopra 

delle possibiità ha prosciugato l’intera fortuna del marito, e sua figlia Kassandra Scarlet (pedina 

rossa), che nell’originale italiano è la Signorina Scarlett; Victor Plum (pedina viola), o professor 

Plum, un sedicente professore di storia antica già sospettato per la morte di una sua collega; 

il colonnello Jack Mustard (pedina gialla), un militare in pensione che a causa della proposta 

di vendita di una sua biografia era debitore a molte persone; Jacob Green (pedina verde), che 

nell’originale italiano era Reverendo Green, presunto ricercato per frode, contrabbando e ri-

ciclaggio di denaro. La signorina Diane White (pedina bianca), governante di casa Tudor ed 

educatrice di Mr. Black. Insomma tutti personaggi degni delle peggiori malefatte: il militare, la 

borghese arrivista, il prelato, la badante frustrata e vendicativa, il professore deviato. Se poi gli 

mettiamo le armi in mano il gioco è fatto.

Le armi a disposizione sono: la corda, il tubo di piombo, il pugnale, la chiave inglese, il candeliere 

e la pistola. Poi aggiornate nella seconda edizione con l’aggiunta di veleno, trofeo, manubrio, 

ascia e mazza da baseball. Insomma quasi tutto quello che può servire per colpire, pugnalare, 

sparare, strozzare, impiccare una persona. La scelta è ampia, anche se poi l’infinita creatività 

della mente umana all’occorrenza è capace di trasformare qualsiasi cosa in uno strumento di 

morte.

Il gioco richiede almeno tre giocatori. All’inizio della partita vengono “pescate” tre carte, una 

dei sospettati, una delle armi ed una delle stanze, e messe all’interno di una busta segreta col 

punto di domanda. Queste carte rappresentano la soluzione del delitto. Le carte rimanenti sono 

distribuite tra i giocatori. Lo scopo è di scoprire i dettagli dell’omicidio. Per farlo ogni giocatore 

a turno lancia i dadi e si addentra nelle stanze da dove può formulare un’ipotesi di omicidio 

dicendo chi è stato, in quale stanza e con quale arma. Gi altri giocatori a turno, se possiedono 

una delle carte corrispondenti devono mostrarla a chi ha formulato l’ipotesi, lasciando gli altri 

nel dubbio sulla natura della carta che può essere l’arma, la stanza o la persona. E così via. Una 

volta che il giocatore è convinto di conoscere la soluzione, formula l’accusa, controllando in se-

greto la busta speciale. Se confutata, l’accusa inesatta, provoca l’esclusione dal gioco. Altri-

menti le carte della soluzione vengono svelate decretando la colpevolezza del sospettato.

Una caratteristica interessante di Cluedo è che un giocatore può giocare nonostante sia il colpe-

vole. Questo fatto non influenza lo svolgimento del gioco perché l’obiettivo è quello di formulare 

per primo l’accusa corretta.

Diciamo che Cluedo ci ha permesso di diventare di volta in volta investigatori o assassini. Ci ha 

regalato, tra le calde e sicure pareti di casa, l’emozione perversa dell’omicidio e di un gruppo di 

sospettati che si guardano in faccia cercando di capire chi tra di loro è l’assassino.

“Ci giocavo da piccola, era uno dei miei giochi da tavolo preferiti. Mi piacerebbe rigiocarci, ma 

credo che non ne avrei il tempo!”

“Altro gioco classico che ha contribuito alla formazione dei giocatori oggi trentenni. Cluedo ha 

il fascino del mistero e dell’assassinio oltre ad essere l’unico gioco a vantare un film dedicato: 

“Signori il delitto è servito” (“Clue” - Jonathan Lynn 1985), esilarante!”
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“Certi giochi trascendono la qualità stessa delle meccaniche o delle componenti, per acquisire 

dei meriti dovuti alla dimensione “mitica”. È il caso di Cluedo. A parte il fatto che le meccaniche 

non sono poi così infami, di sicuro un giocatore abituato a Catan o altri giochi moderni lo troverà 

forse semplicistico o desueto. Ma non si può non averlo provato!”

“L’altro giorno ho fatto un incubo. Eravamo io, Gonzalo dei Neri per Caso, Crystal il Cigno e il 

maestro Pregadio. Stavamo al mare, stesi sulla spiaggia, e giocavamo a Cluedo. Secondo me 

l’assassino era il Reverendo Verde con il candeliere nella sala da ballo. Per Crystal il Cigno 

invece si trattava del Colonnello Mustard con la spranga in veranda. Gonzalo dei Neri per Caso 

dava la colpa ad Andreotti, mentre il maestro Pregadio era più che convinto che fosse stato 

Gerry Scotti.”

Mi sembrava una buona idea il registratore. Magari non sulla testa di mia madre. Così, per 

onorare tanti anni di silenzio. Magari avrei potuto toccare argomenti scottanti durante la 

cena. Avrei potuto scatenare un inferno più semplicemente davanti a una notizia del tele-

giornale. Oppure davanti all’insalata poco condita. Mia mamma, per esempio, potrebbe 

non parlarmi per giorni se non faccio cenni di gusto di fronte ai suoi piatti clou come le 

fragole sotto limone ... mio padre non tollera chi non va a votare e ci ho messo un’eternità a 

fargli capire che lo stato della delega non è democratico. Per non parlare poi della violenza 

sulle donne. A quel punto cambia religione anche se è ateo e diventa musulmano. Poi dice 

che sono io l’integralista, però. 

La pedofilia è un argomento che a tutti tocca le ghiandole dello stomaco, tranne ai pedofili 

si vede. I preti ad esempio, qualcuno - mica tutti - diventan preti solo perché la loro voca-

zione è questa, o a furia di stare in mezzo ai ragazzini sentono di spezzare la noia, o che 

so, anche la loro è una forma di antidogmismo a.k.a trasgressione che nasce dalla loro 

costrizioni, intendiamoci, costrizioni scelte? ... anche la grande e caritatevole famiglia di 

dio a volte è troppo umana, cioè bestiale. 

La nonna i pedofili li disprezzava, ma credeva in dio, molto più che ai suoi figli. Fu mandata 

alla “casa di riposo”, vecchia e rotta, ma anche troppo giovane per morire. Dava di matto 

e probabilmente la sua vescica si era presa una vacanza dopo trecento anni di onorato 

di Ursula Vigano

Lettera
alla redazione
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servizio. Lei che era sempre stata orgogliosa e indaffarata, oggi non resisteva mezza gior-

nata senza insulina, la pastiglia della pressione, quella per fluidificare il sangue e come se 

non bastasse doveva stare agli ordini delle infermiere, degli orari dell’albergo per vecchi. La 

guardo nei miei ricordi, un posto di riguardo, sentendomi per un attimo più vecchia anch’io. 

L’ho rivista solo al funerale col sorriso, anche se l’avevo abbandonata. Mi raccontava che 

durante la guerra costringevano i bambini distratti, quelli sani, a bere intrugli vomitevoli, 

mentre a quelli malati non conformi li mandavano direttamente al macello. Oggi gli danno 

il ritalin, il tso e la playstation se gli va bene. Se gli va peggio muoiono disidratati o su 

una mina. Anche la libertà ha il suo prezzo. Anche la protettiva patria può assomigliare 

a una mantide religiosa, con la differenza che lei ha un ruolo nell’ecosistema. Grazie alla 

sua possente persuasione io invece non ho lasciato gli studi (mi è andata molto bene) e 

anche i miei genitori stimati proletari ne sono fieri, quasi grati. La facoltà di comprendere 

a pieni voti cosa sia l’ozio creativo è un duro lavoro di destrutturazione dell’educazione 

istituzionale. E per questo anche io gli sono grata. Mio fratello, invece, non l’ho mai visto. 

Era questo il reale argomento che mi interessava conoscere nell’armadio delle vite dei 

miei genitori, quella sera, davanti alle fragole al limone. Nella mia famiglia, un argomento 

tabù peggio dell’incesto. Molto prima che nascessi è stato dato in affidamento dai servizi 

sociali, almeno fino a quel momento. Per quanto mi riguarda potrebbe essere diventato 

Charles Manson come Gandhi, ma anche Rockfeller come ET. Ho sempre pensato che mi 

mancasse (o forse mi mancava di conoscere la verità?!), come la milza che mi era stata 

tolta d’urgenza dopo che a scuola un amorevole compagno di classe mi aveva infilato la 

matita dritta nel fianco perché disegnavo meglio di lui. È forse così che il mio destino di 

artista fu scritto? È forse così che compresi cosa significasse l’invidia? 

Ero determinata allo scontro e quindi, quella sera, appresi della violazione del codice 46. 

Per impedire accoppiamenti genetici sfavorevoli tutti i feti dovevano essere screenati. Il 

patrimonio genetico di mio fratello era sfavorevole. Ecco dove era andato a finire, nella 

fogna, altro che affidamento, altro che Gandhi. Come mai io non ero sfavorevole?! Mio 

padre non era mio padre. 

Ecco perché non credo nelle legge dell’uomo del progresso. Ama a tal punto la propria e 

l’altrui vita, da violentarla ogni giorno e prima o poi, capii, sarebbe arrivato il giorno in cui 

anche io avrei dovuto stare zitta a sopportare. 

Ecco cosa rappresentava quel silenzio alle mie domande. Il dolore. Così come avevo regis-

trato tutto lo cancellai nella notte. Il fruscio del rumore di fondo della cassetta mi riempiva 

di sonno. Quello che mi serviva per non vivere nell’Incubo.
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